Bolehkah kita bertemu lagi?
Bagaimana rasanya bermimpi bertemu seseorang yang telah meninggalkan dunia ini, padahal saat hidup pun aku tak pernah menemuinya, bahkan mengenalnya pun tidak. Rasanya malam ini menjadi mimpi terpanjang dengan kalimat terpanjang dan juga pelajaran hidup yang membuat sabarku akan lebih luas. Awalnya aku sungguh hanya melihatnya sebagai seorang lelaki berusia sekitar 60 tahun dengan gurat muka yang nampak jelas, namun aku melihat satu hal di ujung matanya, ya keteduhan. Dari mata itu pula yang meyakinkanku bahwa sebenarnya aku pernah menemui keteduhan mata yang sama. Bukan dari ayahku ataupun dari kakakku, teduhnya sama sekali seperti sesorang yang sama akhir-akhir ini. Hingga akhirnya aku menurunkan mataku untuk melihat dirinya seutuhnya dari ujung kepala hingga ujung kaki. Sang Bapak hanya tersenyum dan berjalan pelan menuju arahku. Semakin berjalan, semakin aku yakin bahwa aku mengetahui siapa Bapak ini. Ia semakin dekat dan senyumnya semakin lebar. Aku hanya terpaku dala